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Resumen: Cinco estampas de Ryōan-ji son cinco aproximaciones al famoso jardín seco emplazado en el 
templo del mismo nombre en Kioto. Se ha buscado a través de ellas explorar distintas particularidades de 
este jardín y, por extensión, de los jardines secos japoneses de inspiración Zen desde distintos medios: 
la narrativa (Kawabata), la música (Cage y Takemitsu), el cine (Ozu, Iimura), la arquitectura (Isozaki y 
Mies, tangencialmente). No se ha pretendido ofrecer una visión unitaria de Ryōan-ji, antes bien, como el 
deslumbramiento en el verso final de un haiku, se ha querido construir un mecanismo de iluminaciones 
parciales que muestre, al menos, parte de su compleja esencia; pero que también ilumine simultáneamente 
la narrativa, las músicas o la arquitectura que se presenta. El protagonista real del texto es la muy particular 
espacialidad que pone en marcha este jardín (y la temporalidad que lo acompaña), así como el constante 
reenvío en el juego de huellas de sus (posibles) significados, que se diseminan en los distintos medios.

Palabras clave: Ryōan-ji; Jardines secos; Espacialidad; Temporalidad; Huella.

Abstract: Five (woodblock) prints of Ryōan-ji presents five approaches to the famous dry garden located in the 
homonymous temple in Kyoto. The aim has been to explore through them different peculiarities of this garden, 
and by extension, of Japanese dry gardens of Zen inspiration. The fields explored include narrative (Kawabata), 
music (Cage and Takemitsu), cinema (Ozu, Iimura) and architecture (Isozaki and Mies, in passing). The main 
intention has not been to give a unitary vison of Ryōan-ji. Instead, like the dazzle at the end of a haiku, I tried to 
build a mechanism of partial enlightenments, to show, at least partially, its complex essence. A mechanism which, 
simultaneously, sheds light on the narrative, the music and the architecture presented. The real protagonist of the 
text is the particular spatiality that this garden brings to life and the temporality that goes along with it; but also 
the constant correspondences of the play of traces and possible meanings disseminated across the different media.

Keywords: Ryōan-ji; Dry Gardens; Spatiality; Temporality; Trace.
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A ROCKY GARDEN

The fifth chapter of the novel Beauty and Sadness 
by Japanese writer Yasunari Kawabata is titled “A 
Rocky Garden,” and starts this way: “Among the 
many famous old stone gardens in Kyoto are those 
of the Moss Temple, the Silver Pavilion, and Ryoanji; 
indeed, the latter is almost too famous, though it 
may be said to embody the very essence of Zen 
aesthetics.”1

Otoko, a prestigious painter at the end of her 
thirties, pays a visit to the dry gardens of Kyoto 
with her young apprentice (and lover) Keiko. The 
walk is marked by instants of contemplation, oth-
ers of drawing, and others of dialogue between 
both women. The latter oscillates between high 
aesthetic thoughts and the tattered feelings of 
their intimate lives. Otoko had, many years ago 
when she was an adolescent, a tortuous relation-
ship with Oki, now a prestigious writer. From it 
she had a child, who died at birth; her own life 
had been in danger. Oki, a married man, despite 
having accompanied her during the dif f iculty of 
the birth, had f inally distanced himself. Otoko had 
been on the brink of madness, abandoned by her 
love and to her love. Many years later, Oki, carried 
away by nostalgia, decides to visit Kyoto in the new 
year to listen to the temple’s bells. Otoko lives in 
the city, and he gets in contact with her. Having 
become an exceptional painter, she lives in retire-
ment in a temple’s enclosure with Keiko. Despite 
the events and the passing of time, the purity of 
love has endured in Otoko; but Keiko, who has 
perceived that this love is still alive, decides to take 
revenge for what took place years ago. During the 
walk Keiko announces this intention to Otoko, and 
the ensuing dramatic tension is transferred to the 
contemplation of the gardens, which thus acquire 
a new meaning, in which the painter ’s fundaments 
of aesthetic appreciation intertwine with her more 

UN JARDÍN ROCOSO

El quinto capítulo de la novela Lo bello y lo triste del 
escritor japonés Yasunari Kawabata se titula “Un 
jardín rocoso,” y comienza de esta manera: “Entre 
los célebres jardines rocosos de Kioto están los del 
Templo del Musgo, los del Pabellón de la Plata y el 
de Ryōan-ji, este último tal vez exageradamente 
famoso, si bien puede decirse que materializa la 
esencia misma de la estética zen.”1

Otoko, una prestigiosa pintora en los finales de la 
treintena, hace una visita a los jardines secos de 
Kioto con la joven aprendiz (y amante) Keiko. El 
paseo se ve pautado por instantes de contempla-
ción, otros de dibujo, otros de diálogo entre ambas 
mujeres. Este último oscila entre unos elevados 
pensamientos estéticos y los desgarrados sen-
timientos de la vida íntima de las mujeres. Otoko 
mantuvo muchos años atrás, cuando era una 
adolescente, una tortuosa relación con Oki, ahora 
escritor de prestigio. Fruto de la misma había tenido 
una niña, muerta al nacer; su vida había peligrado. 
Oki, un hombre casado, a pesar de acompañarla en 
el trance del nacimiento, finalmente se había apar-
tado; Otoko estuvo al borde la locura, abandonada 
por su amor y a su amor. Muchos años más tarde, 
Oki, llevado por la nostalgia, decide acudir a Kioto 
en año nuevo para escuchar las campanas de los 
templos. Otoko reside en la ciudad y contacta con 
ella. Convertida en excepcional pintora, vive retira-
da en el recinto de un templo junto a Keiko. A pesar 
de los acontecimientos y el tiempo transcurrido, la 
pureza del amor se ha mantenido en Otoko; pero 
Keiko, que ha percibido que este amor aún se man-
tiene, decide vengarla por lo ocurrido tantos años 
antes. Durante el paseo Keiko precisamente anun-
cia este propósito a Otoko, y esta dramática tensión 
se traslada a la contemplación de los jardines, que 
así adquieren un significado nuevo, en el que se 
entremezclan los fundamentos de la apreciación 
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intimate feelings. This, in itself, is in a certain way 
her own aesthetic theory:

 
“And what is this?”

“Don’t be mean! The stone garden, of course. 
Look closely. I’ve done something I thought I 
couldn’t.”

As Otoko studied it, her expression changed. 
A rough ink sketch was hard to interpret, but 
it seemed to vibrate with a mysterious life. The 
sketch had a quality hitherto lacking in Keiko’s 
work.

“So there was something between you and Mr. 
Oki at that hotel!”2

The writing is at times violent, abrupt, elliptical, and 
it seems to duplicate the painter and her assistant ’s 
feelings. Or rather, it exposes them. Like Keiko’s 
paintings. Like the garden of rocks, abstract, but 
so human. There is a certain doubling between the 
contemplation of the gardens, their own structure, 
and the protagonist ’s feelings. Somehow, one 
mimics the other, reflects the other. And this is a 
fundamental characteristic of the Japanese garden, 
that it is built like an in-between of the character’s 
moods and nature; something which Kawabata 
perfectly reflects in his novels. This structure could 
also be extended to, or even derive from Japanese 
paintings and the Chinese models imported since 
the Tang times. The feelings of the narration’s pro-
tagonists can thus be expressed according to their 
level of identification with the various aspects of the 
spatiality and temporality present in the gardens 
they observe.

estética de la pintora con sus sentimientos más 
íntimos. Lo que, en sí, es en cierta manera su teoría 
estética:

–¿Y esto qué es?

–¡No seas cruel! El jardín rocoso, ¿qué otra 
cosa iba a ser? Míralo con detenimiento. He 
hecho algo que no creía posible.

Otoko observó el dibujo y su expresión 
cambió. Era difícil interpretar el rápido boceto 
en tinta; pero el trazo parecía vibrar con 
una misteriosa vida. Tenía una calidad hasta 
entonces ausente en las obras de Keiko

–¡De modo que ha habido algo entre Oki y tú 
en ese hotel!2

La escritura es por momentos violenta, entrecor-
tada, elíptica, y parece duplicar los sentimientos de 
la pintora y su ayudante. O más bien los desenmas-
cara. Como la pintura de Keiko. Como el jardín de 
rocas, abstracto, pero tan humano. Hay una cierta 
duplicación entre la contemplación de los jardines, 
la propia estructura de estos, y los sentimientos 
de los protagonistas. De alguna manera unos a 
otros se van mimando, o reflejando. Y esto es una 
característica fundamental del jardín japonés, que 
se construye como un cierto intermediario entre 
los estados anímicos de los protagonistas y la 
naturaleza, y que Kawabata refleja a la perfección 
en sus novelas. Una estructura que también sería 
extensible, o que incluso deriva, de la pintura japo-
nesa y de los modelos chinos importados desde 
época Tang. Los sentimientos de los protagonistas 
de la narración pueden así expresarse en función 
de la mayor o menor identificación con distintos 
aspectos de la espacialidad y temporalidad de los 
jardines que contemplan.
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Otoko and Keiko contemplate the rocky garden of 
the Moss Temple (Kokedera): “Wasn’t it one of the 
most robust and old rocky gardens?”3 Designed by 
the monk Musō Kokushi (Soseki) in 1339, the tem-
ple’s real name is Saihō-ji (Temple of the fragrances 
of the west), but it is commonly known as the Moss 
Temple, due to the constant presence of moss, 
which covers large parts of the garden with a dense 
and luminous layer. It is the first dry garden in the 
history of Japanese gardens, and its influence on 
later dry gardens and Ryōan-ji is evident.4 Divided 
in two parts, the upper one is composed of three 
distinct stone groups: a delicate stone waterfall, a 
group known as ‘the turtle island’ swimming in a 
sea of moss; and, the third, a flat rock to meditate.5 
More ornamental than Ryōan-ji, and less sullen too, 
it marks the start of a powerful process of abstrac-
tion (Figure  1). However, “Otoko only visited that 
rock garden to contemplate it and maybe draw it; 
she had no interest in historical facts.”6

“Have you been hypnotized by that stone 
garden?”

“No, but I’d like to come here and do nothing but 
look at it for days and days.”

“They’re just stones, aren’t they?” Her face was 
as bright and youthful as ever. “I’m sure you see 
a kind of power and mossy beauty radiating 
out of them, the way you look at them. But 
stones are stones... I remember an essay by a 
haiku poet, something about looking at the 
sea day after day, and then moving to Kyoto 
and understanding what a stone garden really 
means.”

Otoko y Keiko contemplan el jardín rocoso del Templo 
del Musgo: “¿Acaso no era aquel uno de los jardines 
de piedra más robustos y antiguos?”3 Diseñado por 
el monje Musō Kokushi (Soseki) en 1339, el templo 
en realidad recibe el nombre de Saihō-ji (Templo 
de las fragancias del oeste), pero es conocido como 
Templo del Musgo (Koke-dera) por la constante pre-
sencia de este, que cubre grandes partes con una 
densa y luminosa capa verde. Se trata al parecer del 
primer jardín seco (karesansui) en la historia de los 
jardines japoneses, y su influencia sobre los jardines 
secos posteriores y sobre Ryōan-ji resulta evidente.4 
Dividido en dos partes, en la superior se disponen 
tres conjuntos pétreos diferenciados: una delicada 
cascada de piedras, un conjunto conocido como ‘isla 
de las tortugas’ navegando un mar de musgo y una 
tercera piedra plana para meditar.5 Más ornamental 
que Ryōan-ji, menos adusto, marca el comienzo de 
un proceso de poderosa abstracción (Figura 1). Sin 
embargo “Otoko solo visitaba aquel jardín de rocas 
para contemplarlo y tal vez dibujarlo; no tenía interés 
en los datos históricos.”6

–¿Qué ocurre? ¿Te ha hipnotizado ese jardín 
rocoso?

–No. Pero me gustaría instalarme aquí y 
contemplarlo durante días y días.

−No son más que piedras, ¿no? –comentó 
Keiko, con la expresión radiante y juvenil 
de siempre–. Por la forma en que las miras, 
juraría que ves irradiar de ellas una especie 
de belleza poderosa y añeja. Pero una piedra 
es una piedra... Recuerdo el ensayo de un 
poeta haiku, según el cual, si se observa 
el mar día tras día y luego se observa un 
jardín rocoso de Kioto, se comprenderá el 
significado real de estos jardines.
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−¿El mar en un jardín de piedras? Por 
supuesto, si uno piensa en el océano o en los 
grandes peñascos y acantilados, un arreglo de 
piedras en un jardín no pasa de ser la obra de 
un hombre.7

Las 15 rocas del jardín del templo Ryōan-ji, agru-
padas en cinco grupos (uno de cinco, dos de tres, 
dos de dos), se asientan sobre un terso mar de fina 
grava blanquecina, cuidadosamente rastrillada cada 
mañana por los monjes. Es sabido que no se pueden 
contemplar las 15 rocas desde ningún único punto 
de vista singular simultáneamente (o solo desde 

“The sea in a stone garden? Of course, if you 
think of the ocean, or great crags and cliffs, a 
stone arrangement in a garden is only man-
made.”7

 
The f if teen rocks in Ryōan-ji temple’s garden, ar-
ranged in f ive groups (one of f ive rocks, two of 
three and two of two), sit in a smooth sea of f ine 
whitish gravel, carefully raked by the monks every 
morning. They cannot be observed simultane-
ously, except from the zenith point. One’s gaze can 
observe daily the changes in the gravel ’s surface; 

Figura 1. Cascada de piedras en el jardín seco del templo 
Saijō-ji, Kioto.

Figure 1. Cascade of stones in the dry garden in the Saijō-ji 
temple, Kioto.
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the waves created by the rake around each rock 
are slightly dif ferent, suggesting a necessary 
movement around each undulation. Space, being 
initially static, becomes temporal, or rather, space 
is interrupted to offer a (changing) meaning. Time 
repeats itself (the natural cycle of night and day, 
the continuity of the seasons, so marked in the 
Japanese climate) but it is never the same. The 
process of raking rearranges the space among 
rocks, transforming it into an active matrix, not 
only in a metaphorical sense. It also contributes to 
its symbolic character: the emptiness of the sur-
face becomes present, not only as emptiness, but 
as a material (and conceptual) foundation. Raking 
gives a directionality, which in turn creates a nar-
rative quality in the appreciation of the stones 
themselves and the relations established between 
them and the gravel. Moreover, the gaze, followed 
by the body, creates a second movement when try-
ing to appreciate the totality of the rocks, which 
must be equally narrative. It is a garden of medi-
tation, not one of imitation, in the sense that the 
representative mimesis (gravel=sea, rocks=islands) 
is soon abandoned to the abstraction that the 
meditation about the blank space sparks. A not 
too tall wall surrounds the garden on three of its 
sides, enclosing the space up to a height; the fourth 
is a two-levelled veranda connected to the temple. 
Walking through the sand is out of place (although 
it was not always this way). The garden is meant to 
be contemplated (template, c.f. templum), to serve 
the Zen meditation, it is not a mere distraction or 
pastime. This enables the garden to incorporate 
that which is beyond its strict physical limit and 
support (Figures 2 and 3).8

Kawabata’s novel is made up of various semi-
independent chapters, which offer both a meaning 
in themselves and a broader one in the context of 

uno: el cenital). La mirada puede comprobar cada 
día que la superficie de grava ha cambiado, que las 
ondas creadas por el rastrillo alrededor de cada pie-
dra son ligeramente distintas de modo que la propia 
ondulación sugiere un necesario movimiento. El 
espacio, en principio estático, se temporaliza; o bien 
el tiempo interrumpe el espacio para ofrecer un sen-
tido (cambiante). El tiempo se repite (el ciclo natural 
del día y de la noche, la continuidad de las estacio-
nes, tan marcadas en el clima japonés) pero no es 
nunca el mismo. Este procedimiento del rastrillado 
reordena el espacio entre las rocas, lo transforma 
en una matriz activa, que no es mero remanente 
abstracto, y que dispara, también, su carácter me-
tafórico y simbólico: el vacío de la superficie se hace 
presente tanto como vacío como soporte material 
(y conceptual). El rastrillado imprime una direcciona-
lidad, que crea a su vez una cierta narratividad en 
la apreciación de las propias piedras y las relaciones 
que se establecen entre ellas y la grava. Pero ade-
más la propia mirada, seguida por el cuerpo, crea 
un segundo movimiento, que debe ser igualmente 
narrativo, al tratar de ver la totalidad de las piedras. 
Se trata, en todo caso, de un jardín de meditación, 
no uno de imitación, en el sentido de que la mimesis 
representativa (grava=mar, rocas=islas) pronto que-
da abandonada para disparar la abstracción a que 
lleva la meditación sobre el vacío. Un muro, no muy 
alto, rodea el jardín por tres de sus lados, encerran-
do el conjunto hasta cierta altura; el cuarto es una 
veranda en dos niveles que conecta con el templo: 
el paseo por la arena está descartado (aunque no 
siempre fue así). El jardín solo puede contemplarse, 
servir a la meditación zen, no es una distracción o 
un mero pasatiempo, y por ello es capaz de incluir 
aquello que se encuentra mas allá de su estricto 
límite físico y su soporte (Figuras 2 y 3).8

La novela de Kawabata se articula en varios capí-
tulos semi-independientes, que encierran tanto un 
significado en sí mismos como otro más amplio al 
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the novel as a whole, but without constituting a 
totality, or only that of the archipelago (see note 7). 
This is usual in Kawabata; whose narrations often 
leave as many loose ends as they clear new paths.9 
It is now that we can grasp the analogy between 
the novel ’s structure and the groups of stones. We 
must alternate our viewpoints of reader and writer, 
and build one of the possible fictions, from our 
viewpoint, from this point where we cannot see the 
entirety of the garden or of the novel. Is it maybe a 
Western prejudice, rooted in Brunelleschi, that only 

leerse en el marco de la novela, pero que no llegan a 
constituir una totalidad, o solamente la de un archi-
piélago (ver nota 7). Esto es habitual en Kawabata, 
sus narraciones acostumbran a dejar tantos cabos 
sueltos como sendas abren.9 Es ahora que compren-
demos la analogía de la estructura de la novela con 
la disposición de los grupos de piedras en el jardín 
seco. Hemos de alternar nuestros puntos de vista 
de lector y escritor, y construir una de las posibles 
ficciones, desde nuestro punto de vista, desde el 
que no podemos ver la totalidad. ¿Se trata quizás un 

Figura 2. Planta del jardín seco del templo Ryōan-ji, Kioto. 
Dibujo de Shigemori Mirei.

Figure 2. Plan. Ryōan-ji dry garden, Kioto. Drawing by Shigemori 
Mirei.
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conceives one privileged centre, a single eye, from 
which the whole world is built? This does not seem 
to be the case in the far East, where concealment 
is a condition of vision’s possibility, rather than its 
negation.

 
RYOANJI

John Cage began the composition of Ryoanji in 
1983 (Figure 4). It is a piece, which involved a long 
and complex development, based on a series of 

prejuicio occidental, arraigado en la perspectiva de 
Brunelleschi, que no concibe sino un centro privile-
giado (un solo ojo) desde el que construir el mundo? 
No parece ser así en Oriente, donde precisamente 
la ocultación es condición de posibilidad de la visión 
–antes que su negación.

RYOANJI

John Cage comenzó la composición de Ryoanji en 
1983 (Figura 4). Se trata de una pieza de gestación 
larga y compleja, basada en una serie de dibujos que 

Figura 3. Rocas en el jardín seco del templo Ryōan-ji, Kioto. 
Ryoan-ji – Zen Garden.

Figure 3. Stones in Ryōan-ji, Kioto. Ryoan-ji – Zen Garden.
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drawings that imitate without copying the famous 
f if teen stones of the garden. It is not a musical 
illustration, that is, an attempt to recreate, as it 
were a copy, the garden in a dif ferent medium. 
Despite the score (not the music) being based on a 
series of drawings, which simulate the disposition 
of the rocks in the horizontal level, this disposi-
tion has been obtained randomly, and does not 
reproduce the real layout of the garden or of the 
existing rocks. Therefore, it has little to do with 
the programmatic Western music tradition (from 

miman, sin copiar, las famosas 15 piedras del jardín. 
No es una ilustración sonora, es decir, un intento de 
recrear, al modo de una copia, el jardín en otro me-
dio. A pesar de que la partitura (no la música) se basa 
en una serie de dibujos que simulan la disposición 
de las piedras en el plano horizontal, esta dispo-
sición se ha obtenido por medios aleatorios y no 
reproduce el plano real del jardín ni las formas de las 
rocas existentes. Por tanto, tiene poco que ver con 
la tradición de la música programática occidental (de 
Banchieri a Saint-Saëns), aunque tampoco pretende 

Figura 4. John Cage, jardín del templo Hôjô Nanzen-ji, Kyoto, 
Japón (1962). Courtesy of the John Cage Trust.

Figure 4. John Cage, Hôjô garden at Nanzen-ji temple, Kyoto, Japan 
(1962). Courtesy of the John Cage Trust.
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Banchieri to Saint-Saëns), although it does not 
intend to be a showcase of Orientalism either. 
Instead, it seeks to establish an analogy at the 
level of the immanent and of the compositional 
rules. The result is a composition-in-progress of 
semi-random origin, based on the I-Ching (and 
in a formal procedure that Duchamp had already 
employed in the making of 3 stoppages étalon in 
1913).10 With at least f ive dif ferent written scores, 
its interpretation gives the performer plenty of 
freedom, in the same way that the f if teen rocks 
of the garden allow for an absolute freedom of 
meaning to the observer; and in the same manner 
that Kawabata’s novel is open to interpretations.11 
Certainly, the percussion base seems to weave a 
similar web to the raked gravel, and a series of 
“songs” for the soloist seem to f loat around, like the 
rocks; but deep down this is only circumstantial.12 
The percussion must be interpreted by two instru-
ments of dif ferent colour, metal and wood, playing 
simultaneously; and it could be substituted by up 
to 20 instruments of the orchestra being played as 
percussion.13 This allows for an enormous variety 
of interpretations, as the choice of instruments will 
completely transform the composition. In reality, 
the piece does not exist. Or rather, it does, but only 
in its variations (Figure 5).

This technique also inscribes a fundamental dual-
ity, an irregular distance between two instants. If 
percussion marked only the pulse, the heartbeat 
of the person observing the garden, it would be 
precisely identifying the irreducible singularity of 
what one perceives. Yet, the space between the 
percussion beats could also express the distance 
among the groups of rocks, or between the groups 
and the observer, or the transformation in its 
opposite. The space acts as an interval, ma in 
Japanese, understood as an interruption, as a cut 
that joins together as much as it separates, and 
that, as Menene Gras points out, “invokes the 

ser una muestra de orientalismo. Antes bien, busca 
establecer una analogía al nivel de lo inmanente y 
de las reglas de juego que permiten la composición. 
Se trata así de una composition-in-progress de origen 
semialeatorio basado en el I-Ching (y en un proce-
dimiento formal que ya había intuido Duchamp al 
realizar 3 stoppages étalon en 1913).10 Con al menos 
cinco partituras escritas, su interpretación deja 
un amplio grado de libertad al intérprete, de igual 
manera que las 15 piedras del jardín permiten una 
libertad absoluta a su contemplador respecto a 
su significado, de la misma manera que queda 
abierta a la interpretación la novela de Kawabata.11 
Ciertamente una base de percusión parece tejer un 
entramado análogo a la grava rastrillada y una serie 
de “canciones” encomendadas al solista flotan como 
mostrando las formas de las rocas, pero esto en el 
fondo no es sino circunstancial.12 La percusión debe 
ser interpretada por dos instrumentos de timbre 
distinto –metal y madera– tocando al unísono, y 
podía sustituirse por hasta 20 instrumentos de la 
orquesta pero tocando estos como percusión.13 Esto 
hace que la variedad de interpretaciones de la pieza 
sea enorme, pues se parte de una primera decisión 
sobre qué instrumentos usar que transformará la 
composición en su totalidad. En realidad, la pieza no 
existe. O solo lo hace en sus variaciones (Figura 5).

Esta técnica también inscribe una dualidad funda-
mental, una distancia, que no es constante, entre 
dos instantes. Si la percusión marcase solo el pulso, 
el latido de la persona que contempla el jardín, es-
taría identificando precisamente esa singularidad 
irreducible de lo que cada uno percibe. Pero el 
espacio entre los golpes de la percusión también 
puede expresar la distancia que existe entre cada 
grupo de piedras entre sí, o entre las piedras y el 
observador, o la transformación en su contrario. 
Es decir, aparece un espacio como un intervalo, en 
japonés ma, entendiendo este intervalo como inte-
rrupción, como corte que une tanto como separa y 
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duality between full and empty and the interaction 
or equilibrium generated between opposites.”14 
Two sounds in unison would mark the two ends of 
this interval, which acquires the consistence of an 
“in-between.” Of course, they could also be identi-
f ied with the sound of the world: the empty seabed 
where the objects would stand out (the islands). 
But this emptiness would not be such, since it is 
f illed both by rhythm (the pulses); and by the space 
between pulses, which is populated by the still 

que por tanto, como apunta Menene Gras, “invoca 
la dualidad entre vacío y lleno y la interacción o el 
equilibrio que se genera entre opuestos.”14 Dos 
sonidos al unísono marcarían los dos extremos de 
este intervalo, que adquiere así la consistencia de 
un “entre.” Claro que también pueden identificarse 
con el sonido del mundo, es decir, con el fondo 
vacío (el mar) entre el que las formas de los objetos 
destacarían (las islas), siempre teniendo en cuenta 
que ese vacío no es tal, sino que está lleno, tanto 

Figura 5. Extracto de Ryoanji de John Cage. © Copyright by 
Henmar Press, Inc., New York. Reproduced by kind permission 
of Peters Edition Limited, London.

Figure 5. Extract from Ryoanji by John Cage. © Copyright by 
Henmar Press, Inc., New York. Reproduced by kind permission of 
Peters Edition Limited, London. 
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unextinguished harmonics, among other things. 
Many things in this emptiness.

The analogy with the physical garden would be 
made more explicit in the soloist parts. The score, 
instead of being a conventional lined paper, 
consists of a series of rectangles of the garden’s 
proportions. A series of organic lines, instead of 
notes, seem to f loat in the surface, and they signal 
what the soloist must play. These shapes come 
from a series of older drawings, Where R=Ryoanji, 
which reproduced a series of closed contours 
similar to the garden’s rocks, but obtained, as 
suggested, semi-randomly.15 These open contours 
translate into a series of glissandi , as otherwise 
they could not be played.16

The score is basically homophonic, as it is usual 
in Japan, but brief moments of polyphony appear 
here and there.17 As Michael Fowler points out in 
“Finding Cage at Ryōan-ji,” these moments seem 
to make perception swing from the individual 
rocks to rocks as discreet groups. In other words, 
there is a superposition of points of view (not a 
dialogue), whereby each one is as important as the 
next. And this seems, after all, polyphony.18 This 
is another way to understand the interval as ma , 
here achieved through dif ferent voices. There is 
indeed a distance between these voices, and look-
ing at a music score is the safest way to check this, 
yet Cage’s score deceives us, as instead of separate 
notes in a pentagram there are continuous lines, 
which are only sometimes made of points. They 
are paths over the supporting gravel, only that, in 
perception, the distance disappears in favour of 
simultaneity.

por el ritmo –es decir, las pulsaciones– como por el 
espacio entre pulsaciones, que, entre otras cosas, 
está poblado por los armónicos que aún no se han 
extinguido. Muchas cosas en ese vacío.

La analogía con el jardín físico parecería hacerse 
más directa en las partes solistas. En la partitura, 
que no es un papel pautado convencional sino una 
serie de rectángulos de la proporción del jardín, una 
serie de líneas orgánicas (en vez de notas) parecen 
danzar en la superficie e indican aquello que debe 
tocar el solista. Estas formas provienen de una se-
rie de dibujos anteriores, la obra Where R=Ryoanji, 
que reproducía una serie de contornos cerrados 
semejante a las piedras del jardín (pero obtenidos, 
como se ha sugerido, semialeatoriamente).15 Estos 
contornos (abiertos, de otro modo no podrían in-
terpretarse) se traducen en una serie de glissandi.16

La partitura es básicamente homofónica (como 
corresponde a Japón), pero breves periodos de po-
lifonía aparecen aquí y allá.17 Como apunta Michael 
Fowler en “Finding Cage at Ryōan-ji,” estos momen-
tos parecen hacer oscilar la percepción desde las 
rocas individuales a las rocas como grupos discre-
tos, o lo que es lo mismo, hay una superposición 
de puntos de vista (no un diálogo), donde cada uno 
es tan importante como el otro (no otra cosa es, 
después de todo, la polifonía).18 El unísono de la 
percusión también puede provocar esta impresión 
polifónica, como hemos visto. Es otra manera de 
entender el intervalo como ma, el que se alcanza 
entre las distintas voces. Pues hay espacio entre 
ellas, distancia (mirar una partitura es el más segu-
ro método de comprobarlo). Sin embargo, esta de 
Cage nos engaña, pues en vez de notas separadas 
entre sí ubicadas sobre un pentagrama hay líneas 
continuas, que solo a veces están hechas de pun-
tos. Son caminos sobre la grava del soporte, pero 
esa distancia se anula en la percepción del oyente/
espectador a favor de la simultaneidad.
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A PENTAGONAL GARDEN

Toru Takemitsu does not have in his catalogue a 
single piece named Ryōan-ji, or directly inspired by 
this garden, but he does have a few featuring gar-
dens: Garden Rain, In an Autumn Garden, Spirit 
Garden, A Flock Descends Into the Pentagonal 
Garden. Takemitsu’s music is not strictly descrip-
tive, despite what the titles may suggest. The 
garden metaphor has a structural dimension in his 
compositions, associated to the Japanese gardens, 
both the walking and the dry ones, but with a 
special preference for the later (such as Ryōan-ji). 
Takemitsu usually lays out his musical material in 
an empty space (which is never abstract emptiness), 
like shapes contemplated from different points of 
view, like the stones in a dry garden, but also like 
the different focal points in a walking garden. The 
structure of the pieces is often circular, forming a 
circuit that, as a rondeau, starts and finishes in 
the same point, transforming the listener along the 
way. Hence, the end point is now a different one. 
Peter Burt explains how both the interpreter and 
the listener experiment this movement: “[I]t is as if 
the soloist, and vicariously the listener, were wan-
dering through a series of fixed musical ‘objects,’ 
some of which may be viewed in a different light, 
and some which may be revisited.”19 Takemitsu him-
self explains: “You view a Japanese garden this way, 
circulating through it. It ’s not a linear experience 
at all. It is circular… one always comes back. I write 
music by placing objects in my musical garden, just 
the way objects are placed in a Japanese garden… 
from gardens I ’ve learnt the Japanese sense of tim-
ing and color.”20

 
It is clear that the visual dimension, as in Cage, is 
fundamental for Takemitsu’s music. Composed 

UN JARDÍN PENTAGONAL

Toru Takemitsu no tiene en su catálogo ninguna 
pieza titulada Ryōan-ji (o inspirada directamente 
por ese jardín), pero sí varias en las que aparecen 
jardines (Garden Rain, In an Autumn Garden, Spirit 
Garden, A Flock Descends Into the Pentagonal Garden). 
Si bien la música de Takemitsu tampoco es es-
trictamente descriptiva, y ello a pesar de lo que 
los títulos dan a entender, la metáfora del jardín 
tiene en sus composiciones una cierta dimensión 
estructural, asociada desde luego a los jardines 
japoneses, tanto a los de paseo como a los secos, 
pero quizás especialmente a estos últimos (como 
Ryōan-ji). Takemitsu acostumbra disponer su mate-
rial sonoro sobre un espacio vacío (que nunca es en 
todo caso un vacío abstracto), como formas que se 
van contemplando desde distintos puntos de vista, 
a la manera de, por ejemplo, las piedras en un jar-
dín seco, pero también como los distintos puntos 
de atención en un jardín de paseo. La estructura 
de las piezas es frecuentemente circular, en forma 
de un recorrido que se inicia y termina, tras haber 
transformado al oyente, en el mismo punto (como 
en rondeau). Que ahora es otro punto. Peter Burt 
explica cómo tanto el intérprete de la música como 
el oyente experimentan este movimiento: “[E]s 
como si el solista, y vicariamente el oyente, estuvie-
ra deambulando a través de una serie de ‘objetos 
musicales’ fijos, algunos de los cuales pudieran per-
cibirse de manera distinta, y otros revisitarse.”19 Y el 
propio Takemitsu, en detalle: “Ves un jardín japonés 
así, circulando a través de él. No es una experien-
cia lineal en absoluto. Es circular... uno siempre 
regresa. Escribo música colocando objetos en mi 
jardín musical, tal y como se colocan en un jardín 
japonés... de los jardines aprendí el sentido japonés 
del tiempo y el color.”20

Queda claro que la dimensión visual, como en 
el caso de Cage, es fundamental en la música de 
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through plastic musical objects that can be ob-
served both through space and time in different 
positions, they call each other as in an aria in eco.21 
The author makes it clear: “But when I hear sound, 
maybe because I am a visual person, I always have 
visions. And when I see, I always hear. These are not 
isolated experiences but always simultaneous, acti-
vating imagination,” only to then add this surprising 
quote by poet Francis Ponge: “[T]he world and all 
exists in this small space between eyes and ears.” 22 
This proves fundamental in the garden experience, 
especially in that of the dry garden one: the simul-
taneous perception among different senses, vision, 
hearing and also touch. For example, the view of a 
waterfall of rocks makes us hear both the missing 
water and the rocks, although static; and it seems 
as though we could feel the touch of both the hand-
racked gravel as the water it represents.

 

The world exists, therefore, is (an) interval

In consequence with his visual thinking, in A 
Flock Descends into the Pentagonal Garden , 
Takemitsu draws inspiration from a dream in which 
a f lock of birds alighted in the title’s pentagon. 
This in turn was inspired by a surprising Man Ray 
picture of Marcel Duchamp, which the composer 
had recently seen, Tonsure de 1919-Paris Marcel 
Duchamp (Figure 6). In the image, Duchamp’s 
head is in the foreground, foreshortening from 
behind, and displaying a f ive-pointed star shaven 
on the top of his head.23 The image is unsettling, 
given the characters involved. Duchamp seems to 
be sitting in a high chair, and given his head pos-
ture, we can see his profile and that he is smoking 
a pipe. Apart from the star, there is a line of (dyed?) 
shorter hair, which crosses the central part of the 
head, until reaching the star, as if it was its tail. 

Takemitsu, que se compone mediante objetos so-
noros plásticos que pueden ser contemplados en 
el espacio tanto como en el tiempo desde distintas 
posiciones, y que llaman el uno al otro como en un 
aria en eco.21 Lo deja claro el autor: “Pero cuando 
escucho el sonido, tal vez porque soy una persona 
visual, siempre tengo visiones. Y cuando veo, siem-
pre escucho. Estas no son experiencias aisladas 
sino siempre simultáneas, y activan la imaginación.” 
Para a continuación añadir esta sorprendente cita 
del poeta Francis Ponge: “El mundo y todo existe 
en este pequeño espacio entre ojos y oídos.”22 
Esto resulta fundamental en la experiencia del 
jardín, sobre todo del jardín seco: la percepción 
simultánea mediante distintos sentidos, la visión, 
el oído y también el tacto. Por ejemplo, la vista de 
una cascada de rocas hace “oír” el resonar tanto 
del agua ausente como de las rocas, sin embargo 
estáticas, y parece que sentimos tanto el tacto de 
la grava rastrillada en la mano como el del agua que 
representan al contemplarlo.

El mundo existe, por tanto, es (un) intervalo

Consecuente con su pensamiento visual, en A Flock 
Desdends into the Pentagonal Garden Takemitsu toma 
la inspiración de un sueño en el que una bandada 
de pájaros se posaba en el pentágono del título, lo 
que a su vez venía inspirado por una sorprendente 
fotografía de Man Ray a Marcel Duchamp, que el 
compositor había visto recientemente, Tonsure de 
1919-Paris Marcel Duchamp (Figura 6). En la ima-
gen se puede ver en primer plano la cabeza de 
Duchamp, en escorzo desde atrás, luciendo una 
estrella de cinco puntas afeitada a la altura de la 
coronilla.23 La imagen es, como no podía ser menos 
dados los implicados, inquietante. Duchamp pare-
ce estar sentado en una silla alta, y dada la posición 
de su cabeza llegamos a ver su perfil y que está 
fumando en pipa. Aparte de la estrella una banda li-
neal de pelo más corto (¿teñido?), atraviesa la parte 
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Takemitsu explains that he had seen that picture 
one morning in a show about the French artist in 
the Pompidou centre, and that it had appeared 
transformed in his dreams at night.24 The next 
morning, the composer drew the image, which he 
neatly remembered, in his notepad. A f lock of birds 
f lies, following the approximate line of the tonsure, 
towards a pentagon placed in the lower right cor-
ner of the page, like the shaven star. A cross or an 
arrow is inscribed in the inside, as if it was a target. 
Approximately in the centre of the f lock, a black 
bird seems to take a dif ferent direction (Duchamp? 
Takemitsu himself?). We f ind the following words 
jotted down: “Rangé Sauvage” (this second one 
seems to be crossed out) and further down: 
“Movement Heterogeneous” and, underlined and 

central de la cabeza hasta la estrella, como su cola. 
Takemitsu explica que había visto una mañana esa 
fotografía en una exposición sobre el artista francés 
en el Centro Pompidou y se le apareció en sueños, 
transformada, por la noche.24 A la mañana siguiente 
el compositor dibujó la figura, que recordaba con 
nitidez, en su cuaderno de notas. Una bandada de 
pájaros se dirige, siguiendo la línea aproximada de 
la tonsura, hacia un pentágono situado en la parte 
inferior derecha de la hoja, como la estrella afeita-
da. Una cruz o una flecha se inscriben al interior, 
como si fuese un blanco. En el centro aproximado 
de la bandada un pájaro negro parece tomar otra 
dirección (¿Duchamp? ¿el propio Takemitsu?). Las si-
guientes palabras se encuentran anotadas: “Rangé 
Sauvage” (esta segunda parece que tachada) y más 

Figura 6. Man Ray, Tonsure de 1919-Paris Marcel Duchamp, 1921. 
© Man Ray Trust, VEGAP, Valencia, 2019. 

Figure 6. Man Ray, Tonsure de 1919-Paris Marcel Duchamp, 1921. 
© Man Ray Trust, VEGAP, Valencia, 2019.
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in dif ferent lines: “ Interval / Time / Space.” Upon 
waking up, the title of the composition resulted 
clear to him (Figure 7).

 
MA

Yasuhiro Ozu films Late Spring in 1949. It happens 
towards minute one hundred and eight. Noriko 
(fascinating Setsuko Hara, in her first role for Ozu), 
laying down and about to fall asleep in a futon, 
stares at a beautiful chinaware which stands out, 
backlit, over a rice paper window. Middle shot, 

abajo: “Movement Heterogeneous” y, subrayadas 
y en distintos renglones: “Interval / Time / Space.” 
Al despertar, el título de la composición le había 
resultado claro (Figura 7).

MA

Yasuhiro Ozu filma Primavera tardía en 1949. Ocurre 
hacia el minuto ciento ocho. Noriko (la fascinante 
Setsuko Hara, en su primer papel para Ozu), acos-
tada a punto de dormirse sobre un futón, deja la 
vista fija en una bella porcelana, que destaca sobre 
una ventana circular de papel de arroz, a contraluz. 

Figura 7. Página del cuaderno de notas de Toru Takemitsu. Figure 7. Page from Toru Takemitsu’s notebook.
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taken almost from the ground. It is night-time, the 
image is dark, but in the background we see the 
faint shadows of a garden. Her father has fallen 
asleep. The camera moves and now focuses briefly 
on Noriko’s face, only to return to the chinaware 
for ten long seconds (Figure 8). The following shot 
blinds us, dazzling of the haiku, dazzling of the 
satori. A middle shot of the brilliantly lit sand 
and rock garden of Ryōan-ji floods the screen. It 
is now the following day, and the sun blazes over 
the gravel, its whiteness is blinding (a brightness, 
intense or pale, which shines through a door is 
known as ma). Cut to a second image focusing, in a 
shorter shot, on a group of rocks. New cut, and the 

Plano medio, tomado desde casi el suelo. Es de 
noche, la imagen es oscura, pero al fondo vemos 
las tenues sombras de un jardín. Su padre se ha 
dormido. La toma cambia y se centra en la cara de 
Noriko brevemente para retornar a la porcelana 
durante diez largos segundos (Figura 8). El siguiente 
fotograma nos ciega, deslumbramiento del haiku, 
deslumbramiento del satori. Una vista en plano 
medio del jardín de arena y piedras de Ryōan-ji 
inunda la pantalla. Es al día siguiente, y el sol cae 
con fuerza sobre la grava, cuya blancura deslumbra 
(un resplandor –intenso o pálido– que brilla a tra-
vés de una puerta o un umbral es ma). Corte a una 
segunda imagen que se centra, en un plano más 

Figura 8. Fotograma de Primavera tardía dirigida por Yasuhiro 
Ozu en 1949. 

Figure 8. Still from the film Late Spring, directed by Yasuhiro Ozu 
in 1949.
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camera now shows, from inside the dry garden (an 
impossible vision, as access is forbidden), Noriko’s 
dad, Somiya, and his friend Onodera, both seated 
in the veranda. The frame changes once more, 
and we now see them from the opposite side of 
the veranda, slightly from the back; the camera, 
as expected, descends to eye-level. They discuss 
about what it means to have daughters as op-
posed to sons, about marriage, about the passing 
of time. Reverse shot, and the camera slows down 
over a group of rocks. It focuses on the two old 
men, who are rock-like too, to then go back to 
another group of rocks. And another one, always 
in steady frames. The camera has not moved at 
all. It has only performed a careful game of shot-
reverse shot following the dialogue. Only that this 
dialogue is not the dialogue of the characters, 
but rather, the silent one between them and the 
garden. Time has been created simply through 
the super-position of different frames and the 
infinitesimal intervals that separate the shot cuts, 
thus interrupting space. The beautiful china vase, 
the stubborn rocks laying in the sand, are neither 
symbols nor metaphors, they simply are there, 
simultaneously, separated and united for being 
both “the work of a man.”25

 
In 1989 Takahiko Iimura shoots the movie “MA: 
Space/Time in the Garden of Ryōan-ji ” in 16 mm, 
lasting some f if teen minutes. Architect Arata 
Isozaki writes a series of four texts for the script, 
in aphoristic style, which are interspersed in key 
parts of the f ilm. Music is by Takehisa Kosugi, 
the musician who substituted John Cage in Merce 
Cunningham company. Kosugi ’s music uses a 
similar percussion pattern to that of Cage’s, simi-
lar also to the one used in Nō theatre. Accurately 
synchronised with the image, it marks the rhythm 
between void and void that we expect at this point. 
Contrary to Ozu, who only uses middle frames, 

corto, sobre un grupo de piedras. Corte de nuevo 
y la cámara nos muestra, desde dentro del jardín 
seco (una visión imposible pues el acceso está 
vedado), a Somiya (el padre de Noriko) y su amigo 
Onodera sentados en la veranda. Vuelve a cambiar 
el plano y ahora les vemos desde del interior de la 
veranda, ligeramente desde atrás; la cámara, como 
era de esperar, baja a la altura de los ojos. Dialogan 
sobre lo que significa tener hijas en vez de hijos, 
sobre el matrimonio, sobre el paso del tiempo. 
Contraplano y la cámara se demora sobre un grupo 
de piedras. Vuelve a enfocar a los dos ancianos, 
pétreos también ellos (Figura 9). Vuelve sobre otro 
grupo de piedras. Otro más, siempre en plano 
fijo. La cámara no ha hecho ningún movimiento, 
solamente un cuidado juego de plano-contraplano 
siguiendo el diálogo, pero no entre los personajes, 
sino otro mudo entre estos y el jardín. El tiempo se 
ha creado simplemente mediante la superposición 
de los distintos planos y los intervalos infinitesima-
les que separan los cortes de plano, el espacio ha 
quedado así interrumpido. El bello vaso de porce-
lana, las rocas reposando tozudas entre la arena, 
no son símbolos ni metáforas; simplemente están 
ahí, al mismo tiempo, separados y unidos por ser, 
ambos, “la obra de un hombre.”25

En 1989 Takahiko Iimura filma en 16 mm la película 
“MA: Space/Time in the Garden of Ryōan-ji,” de 
unos 15 minutos de duración. Arata Isozaki escribe 
para el guion una serie de cuatro textos, en estilo 
aforístico, que se intercalan entre las partes del 
film. La música es de Takehisa Kosugi, el músico 
que sustituyó a John Cage en la compañía de Merce 
Cunningham. La música de Kosugi usa un patrón de 
percusión similar a la de Cage, y similar, también, al 
usado en el teatro Nō. Sincronizada con precisión a 
la imagen, marca el ritmo entre vacío y vacío que a 
estas alturas esperamos. A diferencia de Ozu, que 
solo usa planos medios fijos, Iimura utiliza para 
su película una combinación de tres técnicas en 
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la filmación: fotogramas fijos, travellings (desde la 
veranda) y zooms.26

La intención de Iimura no es, y el título lo deja claro, 
hacer un documental sobre Ryōan-ji, sino usar el 
jardín para investigar sobre ma mediante la propia 
estructura formal del medio cinematográfico. La 
película, entonces, se convierte en un doble del 
jardín, que es a la vez lo mismo y otra cosa. Un fan-
tasma (del griego phantázō, hacer visible). Al igual 

Iimura combines three f ilming techniques in his 
work: still frames, camera travelling (from the 
veranda), and zooms.26

Iimura’s intention is not, as he made clear in the title, 
to make a documentary about Ryōan-ji. Instead, 
he intends to use the garden in order to investigate 
about ma through the formal structure of the cin-
ematographic medium. The film, then, turns into a 
double of the garden, which is the same thing and 

Figura 9. Fotograma de Primavera tardía, dirigida por Yasuhiro 
Ozu en 1949.

Figure 9. Still from the film Late Spring, directed by Yasuhiro Ozu 
in 1949.
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something else at the same time. A phantom (from 
greek phantázō, to make visible). As in Cage’s work, 
the short film is built upon a conscious reflection on 
what ma means, relying on Isozaki’s texts for sup-
port. Ma had to be shown as indivisible space-time, 
but also as interval and as alternance, throbbing, 
between emptiness and content; and the film aptly 
conveys this. One of Isozaki’s texts states, as an order, 
but also as a litany (the typographical disposition is 
as appears below, in white Helvetica characters over 
a black background):

Perceive not the object 
but    the    distance 
between    them 
not the sounds 
but  the  p  a  u  s  e  s 
they    leave    unfilled27

The still frames encompass, from the two corners 
of the veranda, almost the whole garden. This 
may be a concession to the Western audience and 
their sense of narrativity as something that begins 
and has an ending, a closing. They are explana-
tory images, that show what is seen, although 
not what is not seen. This may sound obvious: 
we already know that the f if teen rocks cannot be 
observed simultaneously from a single point. The 
bulk of the f ilm is occupied by the three camera 
travelling, which fundamentally try to make the 
ma space perceptible to the spectator. The three 
of them will cover the garden left to right, parallel 
to all its length. Each travelling employs a slightly 
wider telephoto lens, and is also faster in speed, 
although the three of them are always very slow. 
The bigger the amount of space captured in the 
f ilm, the faster it goes. Thus, the space between 
rocks becomes smaller with each take. This is a 
way to show how the same space becomes big-
ger or narrower depending on the conditions of 
perception, which in itself is pure ma. And a way 

que la obra de Cage, el corto se construye sobre 
una medida reflexión acerca de qué significa ma, 
apoyándose en los textos de Isozaki. Ma debía 
mostrarse como espacio-tiempo indivisible, pero a 
su vez como intervalo y como alternancia, pulsante, 
entre vacío y contenido, y la película sabe mostrar 
esto. Reza uno de los textos de Isozaki, una orden 
y también una letanía (la disposición tipográfica 
mima la del texto que aparece en pantalla, tipos 
helvética en blanco sobre fondo negro):

Perceive not the object 
but    the    distance 
between    them 
not the sounds 
but  the  p  a  u  s  e  s 
they    leave    unfilled27

Los fotogramas fijos abarcan, desde los dos extre-
mos de la veranda, la casi totalidad del jardín. Es 
quizás una concesión al público occidental y a su 
sentido de la narratividad como algo que comienza 
y tiene un final, un cierre. Son imágenes explicativas, 
que muestran lo que se ve (pero no lo que no se ve, 
aunque resulte obvio: ya sabemos que es imposi-
ble ver desde ningún punto del jardín las 15 rocas 
simultáneamente). Los tres travellings ocuparán el 
grueso del film, y se ocupan fundamentalmente de 
hacer sensible el espacio ma para el espectador. 
Los tres recorrerán de izquierda a derecha el jardín, 
paralelamente a su lado largo. Cada uno se filma 
con un teleobjetivo distinto, abriendo de uno a otro 
ligeramente la apertura del campo visual, a la vez 
que la velocidad del travelling, en los tres casos muy 
lenta, se va no obstante acelerando: a más cantidad 
de imagen captada por la cámara, más velocidad. De 
este modo el espacio entre cada grupo de piedras se 
va haciendo menor en cada toma. Es una forma de 
mostrar cómo el mismo espacio puede, no obstante, 
ser mayor o menor dependiendo de las condiciones 
perceptivas, puro ma. Pero también que el espacio 
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also to show that the space between rocks is not 
empty, but f illed with the raked gravel and the wall 
and the air, all of which acquire the consistency 
of an “object”: all that was “background” reveals 
itself now as “content,” and coexists in the same 
perceptible space. This system makes the f irst 
travelling, shot with the narrower lens, to provoke 
an almost total f lattening of the perspective, which 
gains depth in the following ones. Thus, in the f irst 
shot we only see, due to its narrowness, a group of 
stones outlined over the background wall; in the 
second we observe the stones in their fullness with 
moss growing below them; and in the last one we 
are able to see already the top part of the wall, 
the growing vegetation beyond and simultaneous 
groups of stones in the top and lower part of the 
image (Eastern “perspective” and lent landscape, 
shakkei). Depth is thus transformed in two-dimen-
sionality through the overlapping parallel frames, 
separated by intervals, that we must go through, 
be it with the movement of the body, be it visually 
with the movement of the eyes.

 
The unapparent final zooms focus on the stones, 
individualizing them as pure objects, and exposing 
now not the distance between them, but the one 
existing with the spectator, who now focus and 
adjusts his own gaze to perceive a solid space of 
his own, which becomes different once more. If 
the travelling aim is to show a more “objective” 
ma, which exposes the different distances among 
objects both in depth and latitude, the zooms will 
show a more “subjective” ma, which focalizes both 
in objects and events.

The whole film seems to unfold like a Japanese 
picture scroll (emakimono). These are meant to 
be un-scrolled while looking at them, so the effect 

entre piedras no está vacío, sino que lo ocupan la 
grava rastrillada y el muro, y el aire, que en la ima-
gen muy cercana (zoom extremo) adquieren así 
la consistencia de un “objeto”: lo que era fondo se 
revela como contenido también, que coexiste en el 
mismo plano sensible. Este sistema hace también 
que el primer travelling, el de menor apertura de 
objetivo, provoque un aplanamiento casi total de 
la perspectiva, que va cogiendo profundidad en los 
siguientes; así en el primer pase solamente vemos, 
dado lo estrecho de la toma, un grupo de piedras 
en el plano que se recorta sobre el muro del fondo, 
para luego en el segundo poder observar las piedras 
en su totalidad con el musgo que crece a sus pies. 
En el último vemos ya la parte superior del muro y 
por tanto la vegetación que se extiende más allá de 
éste, así como simultáneamente grupos de piedras 
en la parte superior de la imagen y en la inferior (la 
“perspectiva” oriental y el paisaje prestado, shakkei). 
La profundidad queda así convertida en bidimen-
sionalidad, en la superposición de planos paralelos 
separados por intervalos que hay que ir atravesando 
(bien con el movimiento del cuerpo, bien visualmen-
te con el movimiento de los ojos).

Los discretos zooms finales se centran en las pie-
dras, individualizándolas como puros objetos y 
exponiendo ahora no la distancia entre ellas, sino 
la que existe con el espectador, que centra su 
mirada y la ajusta para percibir un espacio propio, 
sólido, que vuelve a ser distinto una vez más. Si los 
travellings tienen la misión de mostrar un ma “obje-
tivo,” que expone las distintas distancias entre los 
objetos tanto en profundidad como en latitud, los 
zooms mostrarían un ma “subjetivo,” que centra su 
atención ahora en los objetos como eventos.

Todo el film parece desplegarse como las pinturas 
en rollo japonesas (emakimono), hechas para ser 
desenrolladas en el mismo momento de contem-
plarlas, de modo que en realidad el efecto es el de 
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Figura 10. Escena de las Leyendas 
ilustradas del templo Jin’ōji (Jin’ōji 
engi emaki), periodo Nanbokuchō 
(1336–92).

Figure 10. Scene from Illustrated 
Legends of the Jin’ōji Temple (Jin’ōji 
engi emaki), Nanbokuchō period 
(1336–92).
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achieved is that of moving space, thus turning it 
into time (Figure 10). Yet, as one end unfolds, the 
opposite one rolls itself, so we never get a full vi-
sion of the work. The rolls are usually 30 cm high, 
but their length can be of 12 metres or more, and 
opposite to Iimura’s shots, they unroll from right 
to left. We only see a fragment of the roll at a time, 
which creates fragmentary visions of the narrated 
scene. Indeed, the viewer can choose the amount 
of time spent watching each element. The different 
fragments seem to cohere in a meaningful narra-
tive as a whole only in the end. But its ending is, 
however, necessarily open, because, as in Kawata’s 
novels and in Ryōan-ji, the episodes always seem 
to belong to a wider world that escapes our grasp.

CODA

Between September 27th and October 21st of 2018, 
the American artist Spencer Finch produced an 
art installation in the 1986 reconstruction of the 
Representative Pavilion that Mies van der Rohe 
and Lilly Reich designed in Barcelona for the 1929 
Universal Exhibition: “Fifteen stones (Ryōan-ji).” 
It consisted of fifteen stones arranged in the big 
outdoor pond, following the necessary condition 
that they could not be seen simultaneously from a 
single point (Figure 11). The dimensions of Ryōan-
ji ’s white gravel rectangle, approximately 25 by 10 
metres (according to Finch) are close to the ones of 
the Pavilion pond, some 22 by 10 metres (twenty 
by nine travertine 1.10 m modules), and while the 
difference in proportion is not disproportionate, 
it is still perceptible.28 So is the configuration of 
the walls and veranda that enclose the Japanese 
temple garden in comparison with the Barcelona’s. 

que vamos moviendo el espacio convirtiéndolo así 
en tiempo (Figura 10). Pero al mismo tiempo que 
se desenrolla un extremo se enrolla el opuesto, de 
modo que nunca se tiene la visión completa. Los 
rollos suelen ser de unos 30 cm de alto, pudiendo 
llegar a medir 12 metros o más, y se despliegan de 
derecha a izquierda (al contrario que los planos de 
Iimura). En cada momento solo vemos un fragmen-
to del rollo, y así se crean visiones fragmentarias de 
la escena que se narra, que se van encadenando 
según el ritmo de visionado del observador que 
puede dedicar en cada caso más o menos tiempo a 
lo que ve, y que solo al final parecen cobrar sentido. 
Aunque este queda, en general, irremediablemen-
te, abierto, puesto que, como en las novelas de 
Kawabata –como en Ryōan-ji– los distintos episo-
dios siempre parecen ser parte de un mundo más 
amplio que se nos hurta.

CODA

Entre el 27 de septiembre y el 21 de octubre de 2018 
el artista Spencer Finch realiza una instalación en la 
reconstrucción de 1986 del Pabellón representati-
vo que Mies van der Rohe y Lilly Reich levantaron 
en Barcelona para la Exposición Universal de 1929: 
“Fifteen stones (Ryōan-ji).” 15 piedras son ubicadas 
en el estanque grande, siguiendo la necesaria 
condición de que no puedan verse las quince si-
multáneamente desde ningún punto de vista 
(Figura 11). Las dimensiones del rectángulo de grava 
blanca de Ryōan-ji, 25 por 10 metros aproximada-
mente (según Finch) se acercan a las del estanque 
del Pabellón, unos 22 por 10 metros (20 por 9 mó-
dulos de travertino de 1,10 m); si bien la diferencia 
de proporción no es grande, es perceptible.28 Lo es, 
también, la configuración de los muros y la veranda 
que cierran el jardín del templo japonés respecto a 
la estructura de muros del Pabellón. Ciertamente, 
diferentes paralelismos pueden trazarse entre uno 
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Certainly, different parallelisms could be drawn 
between one and the other, as well as many di-
vergences. A “Japanese” Pavilion would not be a 
novelty. If anything, the installation itself does no 
more than to speak of the fleeting and abstract 
condition of the intervention itself, which is intrin-
sic to the aesthetic perception of the dry Japanese 
garden.

Unlike the raked gravel of the dry Japanese garden, 
which invokes the sea, the Barcelona pond is cov-
ered with real water (fresh but chlorinated); thus, 

y otro, precisamente tantos como divergencias. Un 
Pabellón “japonés” no sería una novedad. En todo 
caso la instalación como tal no hace sino hablar de 
la condición tanto fugaz como abstracta de la pro-
pia intervención, que es intrínseca a la percepción 
estética del jardín seco japonés.

A diferencia de la grava rastrillada del jardín seco 
japonés (que remite al mar), el estanque barcelo-
nés se cubre con agua real (dulce pero clorada), por 
lo que dependiendo del punto de vista y las condi-
ciones climáticas, resulta ser un espejo, un plano 

Figura 11. Spencer Finch, instalación Fifteen stones (Ryōan-ji), 
2018, en el Pabellón de Barcelona de Mies van der Rohe y Lilly 
Reich, reconstruido en 1986. © Anna Mas – Fundació Mies van 
der Rohe-Barcelona. 

Figure 11. Spencer Finch, Fifteen stones (Ryōan-ji), 2018. 
Installation in Mies van der Rohe’s and Lilly Reich’s Barcelona 
Pavilion, as reconstructed in 1986. © Anna Mas – Fundació Mies 
van der Rohe-Barcelona.
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depending on the point of view and the weather 
conditions, it becomes a mirror, an opaque layer or 
a glass (in which case we can see the pebbles that 
cover the bottom). Photographs are more revealing 
than the eye. In the well-known play of substitutions 
that the dry garden unfolds, the gravel that repre-
sented water is substituted by water that represented 
the gravel which represented… infinite detour of the 
trace. This may be the most intriguing element of the 
installation as it incorporates a temporary, instant 
element, which reminds us of the world of koan. 
Anchored in the world of atmospheric weather, just 
a breeze will determine the degree of transparency 
or reflection in the water surface, opening the sense 
to endless different universes (although, as in Zen, 
all are contained in one another). Now, there were 
no pebbles in the bottom of the pond in 1929, so 
another question arises: which Pavilion is Finch 
conversing with, the actual existing one, the one 
from 1929, or maybe one imagined, dreamt or just 
culturally (collectively) constructed? Which Ryōan-ji 
converses with which Pavilion?

 
In some of the 1929’s roof pictures uneven dark spots 

opaco o un cristal (en cuyo caso vemos el canto 
rodado que cubre el fondo. Las fotografías son re-
veladoras, más que el ojo). En el ya conocido juego 
de sustituciones que desencadena el jardín seco la 
grava que representaba el agua vuelve a su vez a 
ser sustituida por agua que representa la grava que 
representa… desvío infinito de la huella. Quizás sea 
este el elemento más intrigante de la instalación, 
pues incorpora un elemento temporal, instantá-
neo, que remite al mundo del koan. Anclado en la 
temporalidad del tiempo atmosférico, apenas un 
soplo de aire determinará el grado de transparen-
cia o reflexión de la superficie de agua, abriendo 
el sentido a infinitos universos distintos (que, como 
en el Zen, quedan sin embargo contenidos unos 
en otros). Claro que el fondo del estanque no tuvo 
canto rodado en 1929, y así surge otra pregunta: 
¿con qué Pabellón está dialogando Finch, con el 
actualmente existente, el de 1929, el imaginado, so-
ñado, culturalmente construido? Y asimismo, ¿qué 
Ryōan-ji dialoga con qué Pabellón?

En algunas de las fotografías aéreas del año 
veintinueve que se conservan se aprecian unas 
manchas oscuras, moteadas, sobre o en el agua 

Figura 12. Fotografía aérea del Pabellón de 
Barcelona de Mies van der Rohe y Lilly Reich 
(1929).  

Figure 12. Mies van der Rohe’s and Lilly Reich’s 
Barcelona Pavilion (1929).
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can be seen on top of (or inside) the reflecting water 
of the pond, which could resemble moss-covered 
rocks (Figure 12). They are, however, water lilies. Yet, 
if they were an actual Japanese reference, it would 
be more adequate that they were lotuses. Are there 
fifteen?29 I count them, but little does it matter. They 
were part of the relevant gardening program of the 
Pavilion. In any case, the questions would be: were 
there fifteen plant-stones in the 1929 Pavilion? Did 
Mies and Reich supervise their location? Could 
they all be observed simultaneously?30

del estanque, que podrían semejar rocas cubiertas 
de musgo (Figura 12). Son en cambio nenúfares. 
Por otro lado, si fuesen en realidad una referencia 
japonesa, sería más adecuado que fueran lotos. 
¿Son quince?29 Yo los cuento, pero poco importa. 
Formaron parte del programa vegetal del Pabellón, 
tan relevante. La cuestión sería, ¿hubo “15 rocas 
vegetales” en el Pabellón del veintinueve? ¿Acaso 
Mies y Reich supervisaron su ubicación? ¿Podrían verse 
todas simultáneamente?30

Notes and References
1	 Yasunari Kawabata, Beauty and Sadness (translated by Howard Scott Hibbett, ebook published 

by Penguin books, 2011). All translations in this text taken from this edition. As Menene Gras 
Balaguer analyses, in Japanese aesthetics the terms “beautiful” and “sad” work as complemen-
tarians rather than opposites. Sadness, which has more to do with melancholy, is only such for a 
fleeting moment, as it must necessarily belong to the past, and thus be remembered. That which 
is beautiful, is beautiful because it deserves to be remembered, and that necessarily implies that 
it must be over already. See Menene Gras Balaguer, “Escenarios de lo bello y lo triste: el jardín 
japonés y el sentimiento paisaje,” in El jardín japonés. Qué es y no es entre la espacialidad y 
la temporalidad del paisaje, ed. Menene Gras Balaguer (Madrid: Tecnos, 2015), 45.

2	 Ibid., 97.
3	 Ibid., 93.
4	 The word karesansui (usually translated as dry garden) is made up of the union of two ideo-

grams, that respectively direct us to the use of stones and gravel and the lack of water (what is 
dry, kare); and to the contradiction of san and sui which correspond to the concepts of moun-
tain and water. All these gave birth to a kind of landscape or garden in which the fundamental 
natural elements, the water and the topography itself are substituted by abstractions. In its 
extreme form, even vegetation is completely erased, as it is the case in the southern garden in 
the Daisen-in temple in Kyoto. The dry garden was born in Zen Buddhist temples, as an aid to 
meditation. Being located within the temples precinct, their dimensions must be limited. The 
use of raked gravel, nevertheless, must be traced further back, as it was already present inside 
old Shinto shrines. So is the ritual veneration of rocks, as markers of the appearance of a spirit, 
the kami, associated with the first animistic spirituality of Japan.

Notas y Referencias
1	 Yasunari Kawabata, Lo bello y lo triste (Buenos Aires: Emecé, 2001), 93. Como bien ana-

liza Menene Gras Balaguer, en la estética japonesa los términos de bello y triste no 
funcionan como antagonistas, sino como complementarios. La tristeza, que tiene más 
bien que ver con la melancolía, lo es por el momento, fugaz, que, dado en presente, 
no puede sino pertenecer al pasado, y por tanto recordarse. Aquello bello lo sería en 
tanto merece ser recordado, y esto irremediablemente ocurre en un tiempo que ya ha 
pasado. Ver Menene Gras Balaguer, “Escenarios de lo bello y lo triste: el jardín japonés 
y el sentimiento paisaje,” en El jardín japonés. Qué es y no es entre la espacialidad y la 
temporalidad del paisaje, ed. Menene Gras Balaguer (Madrid: Tecnos, 2015), 45.

2	 Ibid., 97.
3	 Ibid., 93.
4	 Como es sabido la palabra karesansui (traducida habitualmente como jardín seco) se 

construye mediante la unión de dos ideogramas, que remiten respectivamente al uso 
de piedras y grava y la ausencia de agua (lo seco, kare) y a la contracción de san y sui 
que corresponden a los conceptos de montaña y de agua, dando lugar a un tipo de 
paisaje o jardín en el que los elementos naturales fundamentales, el agua y la propia 
topografía, quedan sustituidos por sus abstracciones. En el límite incluso la vegetación 
queda eliminada totalmente, como es el caso del jardín que se encuentra en la zona 
sur el templo Daisen-in en Kyoto. El jardín seco nace en el contexto de los templos 
del budismo Zen, y sirve como ayuda a la meditación. Por otra parte, al ser jardines 
que se ubican al interior de los templos, su dimensión debe ser contenida, por lo que 
tampoco eran posibles las grandes extensiones naturales de los jardines tradicionales. 
El uso de grava rastrillada, sin embargo, se debe trazar mucho más atrás, y ya estaba 
presente al interior de los antiguos santuarios sintoístas. Igualmente la veneración 
ritual de las piedras como marcadores de la aparición de un espíritu, el kami, debe 
llevarse a los tiempos de la primera espiritualidad animista del Japón.
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5	 Musō Kokushi, also known as Musō Soseki (1275-1351) was a Zen master of the Rinzai school, 
calligrapher and poet, apart from the designer of this garden. He was the first one to make the 
conceptual switch of stone in place of water, giving place to a shocking aesthetic stunt. The calcu-
lated disposition of a series of stones simulating the movement of a waterfall acquires a strength 
that goes beyond visual symbolism and the imitation or representation of movement through a set 
of static objects. It points out to the root of Zen Buddhism and to the pair presence/absence that 
sustains it, as one cannot be understood without the other. The concept of substitution is linked 
with the term trace and its semantic field in Derrida’s philosophy. Trace means always referral, 
detour to something more original yet never present in itself. Derrida finds in this structure of the 
trace the very structure of meaning, in the undecidability of the continuous play between signified 
and signifier. This structure, in gardens, would open up a chain leading, in an infinite interplay 
of mirrors, from nature (the natural) to the same nature (the human) as part of completeness, 
which is nevertheless never complete. See Ovidi Carbonell Cortés, “Paraísos occidentales, espacios 
universales: simbología y representación del jardín japonés,” in El jardín japonés. Qué es y no 
es entre la espacialidad y la temporalidad del paisaje, ed. Menene Gras Balaguer (Madrid: 
Tecnos, 2015), 199 and Gunther Nitschke, Japanese Gardens (Cologne: Taschen, 1993), 68. For 
Derrida and the trace see, for example, Jacques Derrida, On Grammatology (Baltimore and 
London: John Hopkins University Press, 1974).

6	 Kawabata, Beauty and Sadness. Op. Cit.
7	 Ibid. The question of the connection between garden and island in the Japanese garden is 

fundamental. On the one hand, the Japanese garden would represent the Shinto cosmos, 
understood as a great emptiness, the sea, from which islands would emerge as inhabited 
places. On the other, there are symbolic connections with the Taoist islands of the blissed. 
Finally, there is also a connection with the Pure Land of Buddhism. The empty space would 
be the water represented by the gravel in the dry gardens, the rocks would obviously be the 
islands. See Gras Balaguer, “Escenarios de lo bello y lo triste,” 39. Playing with the notion of 
archipelago seems even more interesting, because it is precisely what separates, the sea, what 
is able to give some meaning to the set. This set would be understood as more than just an 
addition of islands, but as a coherent territory, just as a country in itself. Thus, in reference to 
Zen Buddhism and also to deconstruction, the (empty) space is necessary, not just a neutral 
matrix, but that which operates as an interruption or separation, what gives place to meaning, 
without presupposing its logical or ontological preference.

8	 The wall that encloses it puts a physical barrier to spatiality, but also opens a certain infinity. 
Limits, frames, open up the experience (the Greek etymology has to do with ex/peri, the cross-
ing of edges or limits) by definition. As we also know since Derrida, the situation of that which 
limits both inside and outside limitations operates as a radical ambiguity. Therefore, it is both 
in being inside the wall and in its overcoming that the garden becomes infinite; not despite 
being limited, but because its limitation. From the point of view of Zen Buddhism, this double 
bind is what opens to being: everything is contained within everything. Moreover, this garden, 
as many others, makes use of the well-known shakkei technique. Shakkei makes reference 
to the incorporation as an integral part of the garden design of elements located further away 
than the garden itself, like the distant profile of a mountain. It has its origin in Chinese gardens, 
and it is lavishly employed in the Japanese gardens, not only the dry ones. Despite its simplicity, 
it is bewildering, as it generates a spatial interval with no correspondence with the time frame.

9	 Although we cannot dismiss the effect of translations, the technique can be already observed 
in the Japanese original.

5	 Musō Kokushi, también conocido como Musō Soseki (1275-1351) era un maestro zen de 
la escuela Rinzai, calígrafo y poeta además de diseñador de este jardín. Fue el primero en 
efectuar la sustitución conceptual del agua por piedra, dando lugar a esta impactante pi-
rueta estética. La disposición calculada de una serie de piedras simulando el movimiento 
de una cascada de agua adquiere una fuerza mucho mas allá del simbolismo visual, y de 
la imitación o representación del movimiento mediante un conjunto de piezas estáticas. 
Apunta a la raíz del budismo Zen y a la pareja ausencia/presencia que lo sostiene, pues 
no es entendible una sin la otra simultáneamente. De otra parte, la propia idea de sus-
titución estaría emparentada con el uso del término huella (y su complejo semántico) 
en la filosofía de Jacques Derrida. Huella es siempre remisión, desvío a un algo más 
original que, sin embargo, nunca se da (o se dio en el pasado) como presencia. Derrida 
encuentra en esta estructura de la huella la propia condición del sentido, el continuo 
desplazamiento de los significados y los significantes, que, en el caso del jardín, abrirían 
toda una cadena que lleva, en infinitos espejos, de la naturaleza (natural) a la misma na-
turaleza (humana) como parte de un todo que no constituye sin embargo una totalidad. 
Ver Ovidi Carbonell Cortés, “Paraísos occidentales, espacios universales: simbología y 
representación del jardín japonés,” en El jardín japonés. Qué es y no es entre la espacialidad 
y la temporalidad del paisaje, ed. Menene Gras Balaguer (Madrid: Tecnos, 2015), 199 y 
Gunther Nitschke, El jardín japonés. El ángulo recto y la forma natural (Colonia: Taschen, 
1993), 68. Para Derrida y la huella ver por ejemplo, Jacques Derrida, De la gramatología 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2008).

6	 Kawabata, Lo bello y lo triste, 94.
7	 Ibid., 98. La cuestión de la relación entre jardín e isla en el jardín japonés es funda-

mental. De una parte el jardín japonés representaría el cosmos sintoísta entendido 
como un gran vacío (el mar) en el que surgirían las islas como lugares habitados; por 
otra parte hay también conexiones simbólicas con las islas de los bienaventurados en 
el taoísmo, y finalmente se establecería igualmente una relación con la Tierra Pura del 
paraíso budista. El vacío sería el agua representada por la grava en los jardines secos, 
las rocas obviamente serían las islas. Ver Gras Balaguer, “Escenarios de lo bello y lo 
triste,” 39. Incluso más interesante parece jugar con la noción de archipiélago, pues es 
precisamente lo que separa, el mar, lo que a su vez es capaz de dotar de un cierto sen-
tido al conjunto, entendido como conjunto mas allá de la mera suma de las diversas 
islas y como territorio coherente, al igual que lo sería el propio país. Es decir, que, y en 
referencia al budismo Zen pero también a la deconstrucción, el espacio vacío no puede 
considerarse como una mera matriz neutra sino como aquello que es necesario, como 
interrupción o separación, para hacer aparecer el sentido, sin presuponer su prelación 
lógica ni ontológica.

8	 El muro que lo cerca pone un límite físico a la espacialidad, pero a la vez abre una 
cierta infinitud. Los límites, los marcos, abren a la experiencia (la etimología griega 
precisamente tiene que ver con el ex/peri, el traspasar los bordes o límites) por de-
finición. Como también sabemos desde Derrida, la situación de aquello que limita 
simultáneamente como dentro y fuera de aquello limitado hace que opere una inde-
cibilidad radical. Es por tanto a la vez al interior de la cerca y en su desbordamiento 
al exterior que el jardín se hace infinito, no a pesar de estar limitado sino por estar 
limitado. Desde el punto de vista del budismo Zen es justamente esta doble direccio-
nalidad la que abre al ser: todo está contenido en todo. Por otra parte, el jardín hace 
uso, como tantos otros, de la conocida técnica del shakkei. Esta técnica hace referencia 
a la inclusión como parte integrante en la composición de un jardín de elementos que 
se encuentran mas allá del propio jardín, como el perfil lejano de una montaña. Su 
origen se encuentra en los jardines chinos, y se emplea profusamente en los jardines 
japoneses, no solamente en los secos. A pesar de su simplicidad es profundamente 
desconcertante, al crear un intervalo espacial que no se corresponde con el temporal.

9	 Aunque no podemos descartar que las traducciones jueguen su papel, la técnica se 
observa ya en su original japonés.
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10	 See the webpage johncage.org, kept by the John Cage Trust, http://johncage.org/pp/John-
Cage-Work-Detail.cfm?work_ID=165, retrieved August 20th, 2017. In the famous Chinese oracu-
lar book of I Ching, the universe is governed by constant change and the continuous relation 
between opposites (not necessarily a dialectic one). As divinatory (and random) book, Cage 
will use systematically the hexagrams as a direct source for his work. To acknowledge chance 
is not only to admit change, but also the impossibility of completeness, of what is finished, as 
there is always a chance that something different, chance itself, would burst in and transform, 
even permanently, what was thought to be closed. This is why Cage’s works are always open, 
leaving part of their development to the hands of the performer or the circumstances of the 
moment; and it is also the reason why Ryoanji’s performances can never be closed. Moreover, 
the fundament of Taoism, as recorded in the Tao Te Ching, attributed to Lao Tse, has its key 
in this constant movement between opposites (Ying and Yang). The usual translation of Tao 
as path tries to express this constant movement, which does not necessarily have a narrative 
character. It implies the perennial transformation of what already exists by means of its con-
trary, and thus the oscillation between poles, but also the necessary process of discovery that 
every path imposes. In all, both in Cage’s music and in the gardens themselves, this path, which 
mimics nature in movement, tries to express itself in an abstract fashion, following the natural 
rhythms. This carries along a special emphasis on the affection to the perception of natural 
movements, be it the twenty-four-hour cycle or the four seasons one, which, in the case of the 
garden, generate an apparently uniform rhythm, and yet distinct, as time is never identically 
repeated, always muted. Space in the garden (the changing gravel, the growing moss, the wind 
blowing, the transforming shadow) is as mutable as Cage’s music.

11	 Oboe, voice, flute, double bass, trombone (always along with compulsory percussion).
12	 On the other hand, we should have in mind that Cage’s work also bears resemblances with 

the music that accompanies Nō theatre. This is equally composed by a layer of percussion, 
over which a bamboo flute (nohkan) elaborates the melody, which is of semi-improvised 
nature.

13	 The result is fascinating, opulent, but loses part of its sobriety. This can be verified in the record-
ing of the piece by the New England Conservatory Philharmonic, directed by Stephen Drury, in 
the 11th volume of “The Complete John Cage Edition,” published by the record label Mode. 
The distinction between the rhythmic base and the percussive pulsation blurs in this version. 
Ryoanji here seems to emerge from a deep fog. Moreover, the result sounds less “Japanese,” 
although this is irrelevant. The name of the work, Ryoanji, written all together is also interest-
ing, as the most correct transliteration would be Ryōan-ji.

14	 Gras Balaguer, “Escenarios de lo bello y lo triste,” 41.
15	 Ángel Martínez García-Posada, “Entre piedras y lugares. Translaciones, cartografías, figura-

ciones y abstracciones,” REIA, no. 9 (2017): 65-81. Ángel Martínez offers an adequate formal 
study of the transference process from drawing to music in this work by John Cage.

16	 Sometimes, due to the overlapping or cut between contours, the soloist has to previously re-
cord one of them in order to reproduce it as a dialogue during the live interpretation.

17	 Would this be a betrayal by Cage, or rather, an attempt of updating?
18	 Michael Fowler, “Finding Cage at Ryoanji,” Perspectives of New Music 47, no. 1 (2009): 6-7.
19	 Peter Burt, The Music of Toru Takemitsu (Cambridge: Cambridge University Press, 

2001), 168.

20	 Charlotte Zwerin, Music for the Movies: Toru Takemitsu (DVD), West Long Branch, N.J, 1994.

10	 Ver la página web johncage.org, que mantiene el John Cage Trust, http://johncage.
org/pp/John-Cage-Work-Detail.cfm?work_ID=165, consultada el 20 de agosto de 
2017. En el famoso libro oracular chino del I Ching el universo se rige por el cambio 
constante y la continua relación entre opuestos (no necesariamente dialéctica). Como 
libro adivinatorio y aleatorio, Cage empleará los hexagramas como sistema como fuen-
te directa de trabajo. Admitir el azar es no solo admitir el cambio, sino la imposibilidad 
de lo completo, de lo finalizado, pues siempre hay una posibilidad de que lo distinto, 
el azar, irrumpa y transforme, quizás definitivamente, lo hasta el momento cerrado; de 
ahí que estas obras de Cage sean abiertas, dejando al intérprete o a la circunstancia 
del momento parte de su desarrollo; de ahí que las interpretaciones de Ryoanji nunca 
puedan darse por cerradas. Por otra parte, el fundamento del taoísmo tal y como se 
encuentra en el Tao Te Ching, atribuido a Lao Tse, tiene como clave esta misma constan-
te transición entre opuestos (Ying y Yang). La traducción habitual de Tao como camino 
trata de expresar este movimiento constante (que no necesariamente tiene un carácter 
narrativo), y que supondría la perenne transformación de lo existente por medio de 
su opuesto y por tanto la oscilación entre distintos polos, pero también el necesario 
proceso de descubrimiento que todo camino impone. En fin, tanto en estas músicas 
de Cage como en los propios jardines, este camino que mimaría el de la naturaleza 
en movimiento trata de expresarse en modo abstracto, siguiendo los ritmos naturales. 
Ello lleva a un especial énfasis en la afección a la percepción de los movimientos natu-
rales, sea el ciclo de veinticuatro horas, sea el de las cuatro estaciones, que, en el caso 
del jardín, crean un ritmo aparentemente uniforme y sin embargo necesariamente 
diferenciado, ya que el tiempo no se repite idéntico, sino siempre mutado. El espacio 
del jardín (la grava que cambia, el musgo que crece, el viento que sopla, la sombra 
que transforma) es tan mutable como el tiempo de la música de Cage.

11	 Oboe, voz, flauta, contrabajo y trombón (siempre junto a percusión obligada).
12	 Por otra parte debemos recordar que la obra de Cage guarda similitudes también con 

la música que acompaña el teatro Nō. Esta se compone igualmente de una base de 
percusión sobre la que una flauta de bambú (nohkan) elabora la melodía, y tiene un 
carácter semi-improvisado.

13	 El resultado es fascinante, opulento, pero pierde parte de su efectiva sobriedad. Esto 
se puede comprobar en la grabación de la pieza por la New England Conservatory 
Philarmonia dirigida por Stephen Drury, en el volumen 11 de “The Complete John 
Cage Edition” publicado por el sello Mode. La distinción entre la base rítmica y la 
pulsación percusiva se difumina en esta versión. Ryoanji parece aquí emerger de una 
densa niebla. El resultado, además, suena menos “japonés,” pero esto es irrelevante. 
No deja de tener interés que la obra se llame Ryoanji, todo junto, frente a lo que sería 
la transliteración más adecuada Ryōan-ji, separado.

14	 Gras Balaguer, “Escenarios de lo bello y lo triste,” 41.
15	 Ángel Martínez García-Posada, “Entre piedras y lugares. Translaciones, cartografías, 

figuraciones y abstracciones,” REIA, no. 9 (2017): 65-81. Ángel Martínez ofrece un ade-
cuado estudio formal de este proceso de transferencia desde el dibujo a la música en 
esta obra de John Cage.

16	 A veces, dado que se superponen o se cortan varios contornos, el solista ha de grabar 
previamente uno de ellos para reproducirlo en diálogo durante la interpretación en 
vivo.

17	 ¿Sería esto una cierta traición por parte de Cage o más bien un intento de actualización?
18	 Michael Fowler, “Finding Cage at Ryoanji,” Perspectives of New Music 47, no. 1 (2009): 6-7.
19	 “[I]t is as if the soloist, and vicariously the listener, were wandering through a series 

of fixed musical ‘objects,’ some of which may be viewed in a different light, and some 
which may be revisited.” Peter Burt, The Music of Toru Takemitsu (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001), 168. Traducción del autor.

20	 “You view a Japanese garden this way, circulating through it. It’s not a linear experience 
at all. It is circular… one always comes back. I write music by placing objects in my 
musical garden, just the way objects are placed in a Japanese garden… from gardens 
I’ve learnt the Japanese sense of timing and colour.” Charlotte Zwerin, Music for the 
Movies: Toru Takemitsu (DVD), West Long Branch, N.J, 1994. Traducción del autor.
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21	 Aunque se escriba de una forma más convencional –occidental–, y no como una serie 
de líneas orgánicas en un papel blanco, como en Cage.

22	 “But when I hear sound, maybe because I am a visual person, I always have visions. 
And when I see, I always hear. These are not isolated experiences but always simulta-
neous, activating imagination” y “[T]he world and all exists in this small space between 
eyes and ears.” Toru Takemitsu, Confronting Silence. Selected Writings (Berkeley: Fallen 
Leaf Press, 1995), 236. Traducción del autor.

23	 Hay al menos otra fotografía de Duchamp y su “tonsura,” mostrando el otro perfil, sin 
la silla. Las fotos parecen ser de 1919 (o de 1921), y el autor, identificado con Man 
Ray, podría haber sido también Georges de Zayas (más probable si la fecha es 1921), 
aunque la identificación más fiable es la de Man Ray. La foto está, desde luego, rodea-
da de un inquietante halo de misterio. Y ha ocupado, también, un papel extraño en 
la historia del arte contemporánea como precursora del body-art. Giovanna Zapperi, 
“Marcel Duchamp’s ‘Tonsure’: Towards an Alternate Masculinity,” Oxford Art Journal 30, 
no. 2 (Junio 2007): 289-303.

24	 Se trataba de la primera gran retrospectiva de Duchamp, en 1977. Ver Toru Takemitsu, 
Confronting Silence. Selected Writings, 228.

25	 Kawabata, Lo bello y lo triste, 98.
26	 Takahiko Iimura, “A Note for ‘MA: Space/Time in the Garden of Ryōan-ji.’” http://www.

takaiimura.com/review/noteforma.html, consultado el 26 de agosto de 2017.
27	 “No percibir el objeto / sino la distancia / entre ellos / no los sonidos / sino los inter-

valos / que dejan sin llenar.” Texto de Arata Isozaki en Takahiko Iimura, “MA: Space/
Time in the Garden of Ryōan-ji,” 16 mm film, 1989. Traducción del autor.

28	 De la información aparecida en la página web de la Fundació Mies van der Rohe, 
http://miesbcn.com/es/calendario/fifteen-stones-ryoan-ji-spencer-finch/, consulta-
do el 13 de octubre de 2018.

29	 “A dozen or so” dice Spiros Papapetros. Spiros Papapetros, “‘In tangent with the struc-
ture of plant growth.’ The resilient margins of the Barcelona Pavilion,” en Mies Van der 
Rohe. Barcelona 1929, ed. Joana Teixidor y Llorenç Bonet (Barcelona: Tenov, 2017), 141.

30	 Lotos (género Nelumbo) y nenúfares (Nymphea) suelen confundirse, aunque para los 
ojos atentos (pero no para los míos) las diferencias son claras. La más aparente estriba 
en que las hojas del nenúfar flotan o se apoyan sobre el agua, y las del loto acostum-
bran a crecer por encima de la superficie del agua. Aunque de familias distintas, am-
bas crecen de bulbos rizomáticos parecidos a tubérculos, algunos de ellos comestibles. 
Monet, a cuyo mural Nymphéas Spiros Papapetros alude en este contexto, pintó nenú-
fares, pero parece que en su famoso jardín de Giverny también plantó lotos, según se 
desprende del listado de plantas que ordenó a los viveros de Latour-Marliac en 1894. 
Solo que estos no debieron prosperar adecuadamente, a pesar de los consejos de 
plantación que le habían proporcionado. Ver la página web de los viveros, que todavía 
existen: http://latourmarliac.com/fr/content/category/4histoire?idlangue=0#Ce%20
que%20Monet%20nous%20a%20command%C3%A9, consultada el 12 de octubre de 
2018.

21	 Although it is written in a more conventional (or Western) way, and not as a series of organic 
lines in a white sheet, like in Cage.

22	 Toru Takemitsu, Confronting Silence. Selected Writings (Berkeley: Fallen Leaf Press, 
1995), 236.

23	 There is at least another picture of Duchamp and his tonsure, showing the other profile and 
without the chair. The pictures seem to have been taken in 1919 (or 1921), and the author, 
identified as Man Ray, could have also been Georges de Zayas (more likely if the date is 1921), 
although Man Ray is the most reliable identification. The picture is indeed surrounded by 
mystery. It has also played a weird role in contemporary art history as the forerunner of body 
art. See Giovanna Zapperi, “Marcel Duchamp’s ‘Tonsure’: Towards an Alternate Masculinity,” 
Oxford Art Journal 30, no. 2 (June 2007): 289-303.

24	 It was the first great Duchamp retrospective, in 1977. See Toru Takemitsu, Confronting Si-
lence. Selected Writings, 228.

25	 Kawabata, Beauty and Sadness.
26	 Takahiko Iimura, “A Note for ‘MA: Space/Time in the Garden of Ryōan-ji.’” http://www.takai-

imura.com/review/noteforma.html, retrieved August 26th, 2017.
27	 Text by Arata Isozaki in Takahiko Iimura, “MA: Space/Time in the Garden of Ryōan-ji,” 16 mm 

film, 1989.

28	 Information from Fundació Mies van der Rohe’s webpage, http://miesbcn.com/es/calen-
dario/fifteen-stones-ryoan-ji-spencer-finch/, retrieved October 18th, 2018.

29	 “A dozen or so” says Spiros Papapetros. Spiros Papapetros, “‘In tangent with the structure 
of plant growth.’ The resilient margins of the Barcelona Pavilion,” in Mies Van der Rohe. 
Barcelona 1929, ed. Joana Teixidor and Llorenç Bonet (Barcelona: Tenov, 2017), 141.

30	 Lotuses (Nelumbo genus) and water lilies (Nymphea) are often mixed up, although for 
the attentive observer (though not for me) the differences are clear. The most apparent one 
is that water lilies leaves float or lay in the water, and the ones of the lotus grow over the 
water surface. Although from different families, they both grow from rhizomes similar to tu-
bers, some of them edible. Monet, whose wall-painting Nymphéas is made reference to by 
Spiros Papapetros in this context, painted water lilies, but he apparently also had lotuses 
in his famous garden of Giverny, as we can see from the list of plants that he ordered to 
the Latour-Marliac plant nursery in 1894. However, these must have not adequately thrived, 
despite the indications that he had been given. See the webpage of the plant nursery, which 
is still running: http://latourmarliac.com/fr/content/category/4histoire?idlangue=0#Ce%20
que%20Monet%20nous%20a%20command%C3%A9, retrieved October 12th, 2018.
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